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n 1966, cuando le propusimos la primera entrevista para The Paris Review, John Up- 

dike se negó diciendo: “Tal vez me haya dedicado a escribir ficción porque todo lo 

que se expresa sin ambigijedades me parece en cierto modo craso; y cuando el tema 
soy yo mismo, me dan ganas de burlarme y llorar. Además, en realidad no tengo casi nada 
que decirles a los periodistas. Trato de expresar en mi obra lo poco que aprendí sobre la vida 
y el arte de la narrativa”. 

Al año siguiente Updike aceptó nuestro segundo pedido, pero su aprensión ocasionó de- 
moras. ¿La entrevista constaría de un primer encuentro seguido por un intercambio escrito 
de preguntas y respuestas, o sería exactamente al revés? ¿Era necesario reunirse? (Updike 
teme convertirse, aunque sea por un instante, en “otro monologuista charlatán”.) Final- 
mente decidimos enviarle las preguntas por escrito, y posteriormente lo entrevistamos en 
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Martha's Vineyard, donde acostumbra pasar las vacaciones de verano con su familia. 

Durante la entrevista Updike reveló cierto desparpajo juvenil, sorprendente en un es- 
critor de tanto oficio y sensibilidad. Después de traquetear por la angosta calle principal 
de Edgartown, el autor emergió de su abollado Corvair: un hombre joven, descalzo y 
despeinado, vestido con bermudas color caqui y musculosa. 

Updike es un gran conversador, pero obviamente no es de aquellos que hablan para 
acortar la distancia entre el interlocutor y su vida privada. Por lo tanto, en la última eta- 
pa del reportaje corrigió la transcripción de lo que había dicho para adecuarla al estilo de 
sus respuestas escritas. El resultado es una entrevista fabricada: en cierto sentido una 
obra de arte, y por lo tanto apropiada para un hombre que cree que sólo el arte puede 
expresar los infinitos matices de la experiencia. 
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parentemente rehúye a la sociedad li- 

teraria. ¿Por qué? 

—No la rehúyo, ¿o sí? Por lo pronto 
estoy aquí, hablando con usted. Cuando me 
fui de Nueva York en 1957 abandoné sin pena 
el mundillo literario de los agentes, los escrito- 
res potenciales y los conocidos de siempre: 
mundo que me parecía intrusivo y para nada 
nutriente. Hemingway describió la Nueva 
York literaria como un frasco repleto de lom- 
brices solitarias tratando de comerse unas a 
otras. Cuando escribo, no dirijo mi mente ha- 
cia Nueva York sino hacia un lugar indetermi- 
nado al este de Kansas. Pienso en los libros en 
el estante de una biblioteca —ya sin tapa, vie- 
jos— y en un adolescente, un chico del campo 
que los encuentra y descubre que le hablan. 
Las críticas y los hacinamientos de Brentano's 
son solamente los obstáculos que hay que sor- 
tear para dejar los libros en ese estante. De to- 
dos modos, en 1957 estaba lleno de una cosa 
de Pennsylvania que quería decir e Ipswich me 
dio lugar para decirlo, y también me dio un lu- 
gar donde vivir modestamente, criar mis hijos 
y tener amigos sobre la base de lo que hacía 
personalmente y no de lo que hacía en la pala- 
bra impresa. 

En su reseña de Cartas al Padre Flye, de Ja- 
mes Agee, usted defiende el profesionalismo. 
No obstante, ¿le molesta tener que escribir 
para ganarse la vida? 

—No, siempre quise ganarme la vida dibu- 
jando o escribiendo. La enseñanza —la alterna- 
tiva usual— me parecía verdaderamente agota- 
dora y corruptora. He podido mantenerme sin 
problemas con las formas más respetables —po- 
esía, cuentos, novelas— pero el periodismo que 
hice también fue útil. Si fuera necesario, escri- 
biría publicidades de desodorantes o etiquetas 
para salsa de tomate. El milagro de transformar 
ideas vagas en pensamientos y pensamientos 
en palabras y palabras en metal y tipos y tinta 
nunca se vuelve insípido para mí. Me interesan 
los aspectos técnicos de la factura del libro, 
desde la elección de la tipografía a la encuader- 
nación. La diferencia entre una cosa bien he- 
cha y una cosa mal hecha se manifiesta en to- 
das partes... en todos los círculos del Paraíso y 
el Infierno. 

Bien, usted no sólo es escritor... además, es 
famoso. ¿La fama tiene desventajas? 

—Me hacen demasiadas entrevistas. Las recha- 
zo, pero incluso una es demasiado. Por mucho 
que uno se esfuerce por ser sincero o cabal, los 
periodistas son intrínsecamente falsos. Hay algo 
terriblemente equívoco en el hecho de compro- 
meterme con esa máquina y con su versión de lo 
que salga de esa máquina: usted podía ser sordo, 
y la máquina, deficiente. Pero todo lo que salga 
quedará vinculado a mi nombre y en realidad no 
será para nada mío. Mi relación con usted y mi 
manera lineal de hablar en voz alta están tergiver- 
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sadas. En cualquier entrevista uno dice más o 
menos lo que quiere. Uno abandona el terreno 
propio de su fuerza y se transforma en un mono- 
loguista charlatán más, A diferencia de Mailer y 
Bellow, no tengo comezón por pronunciarme 
acerca de los grandes temas, reformar el país, ser 
electo alcalde de Nueva York, o prodigar carcaja- 
das al mundo como el héroe de “The Last 
Analysis”. Mi vida es, en cierto sentido, basura; 
mi vida es sólo aquello de lo que mi escritura es 
residuo. La persona que aparece en la tapa de 77- 
me o cuyo monólogo será publicado en The Pa- 
ris Review no es el yo que existe física y social- 
mente ni el yo que firma la narrativa o la poesía. 
Es decir, todo es infinitamente delicado y cual- 
quier opinión es siempre más grosera que la tex- 
tura de lo real. Me resulta difícil tener opiniones. 
Teológicamente apoyo a Karl Barth; política- 
mente respaldo a los demócratas. Pero atesoro 
una observación que hizo John Cage, cuando di- 
jo que nuestro trabajo no consiste en juzgar sino 
en la apertura y la curiosidad. Hablar de temas 
que uno ignora enturbia la voz para hablar de te- 
mas que uno conoce, aunque sea someramente. 
Ya que abordamos el tema de su rol público, 
¿cuál es su reacción frente a la creciente utili- 
zación de sus obras en los colegios? 

—¿En serio? ¿Las leen en clase? 

Yo las uso mucho. ¿Qué piensa de eso, como 
escritor? ¿Cree que puede interferir con la 
comprensión o los sentimientos del lector ha- 
cia su obra? Quiero decir, ¿coincide con la idea 
de Trilling, por ejemplo, cuando dice que la 
literatura moderna se diluye en cierto modo al 
aparecer en el contexto social del salón de cla- 
se, o eso no lo preocupa en absoluto? 

—No. Teniendo en cuenta mi propia expe- 
riencia estudiantil los cursos de literatura son só- 
lo una manera de guiarnos hacia los libros y, 
una vez que fuimos guiados, aparece la relación 
escritor-lector. Leía a Dostoievski para un curso 
de la escuela y lloré. Si lo que dice es cierto, me 
siento halagado. Creo que es difícil enseñar cur- 
sos sobre auténtica escritura contemporánea, co- 
mo se hace tanto ahora. (En Oxford acostum- 
braban detenerse al llegar a Tennyson.) Por su- 
puesto, tal vez yo mismo ya no soy contemporá- 
neo; tal vez soy una especie de Eisenhower o... 
Específicamente, ¿cree haber aprendido cosas 
importantes de, o sentido afinidades espiri- 
tuales con escritores norteamericanos clásicos 
como Hawthorne, Melville, James y demás? 

—Amo a Melville y me gusta James, pero 
tiendo a aprender más de los europeos, por- 
que creo que sus fuerzas van más allá del pu- 
ritanismo, que no tienden a equiparar verdad 
con intuición... 

En otras palabras, quiere nutrirse de aquello que 
no considera inherente a su propia tradición. 

—Correcto. No estoy diciendo que puedo es- 
cribir como Melville o James, sino que la clase 
de pasión y preferencias que ellos demuestran 
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ya está en mis huesos. No creo que sea necesa- 
rio ensayar constantemente los propios instin- 
tos. Es muchísimo mejor buscar modelos de lo 
que uno no puede hacer. La narrativa nortea- 
mericana padece una notoria escasez de muje- 
res y yo he intentado una cantidad de retratos 
de mujeres. Tal vez hayamos alcanzado ese 
punto de civilización, o decadencia, donde po- 
demos mirar a las mujeres. No estoy seguro de 
que Mark Twain pudiera hacerlo. 

Por qué (en su novela Parejas) Dios destruye 
nuestras iglesias debido al establecimiento de 
las comunidades religiosas? 

Supongo que el nombre “Dios” reaparece 
en dos sentidos totalmente diferentes; en prime- 
ra instancia es el Dios venerado dentro de esa 
bonita iglesia blanca, el Dios puritano más o 
menos diluido; y después en segunda instancia 
Dios significa poder último. En realidad, nunca 
entendí las teologías que absuelven a Dios de los 
terremotos y tifones, de los niños que mueren 
de hambre. El dios que no es Dios el Creador 
no es muy real para mí. De modo que, si, cierta- 
mente es Dios quien lanza el rayo fulminante y 
este Dios está por encima del Dios bueno, por 
encima del Dios que podemos venerar y que 
despierta nuestra simpatía. Supongo que estoy 
diciendo que hay un Dios feroz por encima del 
Dios amable y Piet cree en él. De todos modos, 
cuando la iglesia arde en llamas Piet es liberado 
de la moralina y puede elegir a Foxy —o puede 
aceptar la decisión que Foxy y Angela, obrando 
al unísono, tomaron por él-, puede salir de la 
parálisis de la culpa y moverse hacia lo que, des- 
pués de todo, es una forma de libertad. Se di- 
vorcia de lo sobrenatural para casarse con lo na- 
tural. Yo quería que la pérdida de Angela se sin- 
tiera como una verdadera pérdida —Angela es 
más agradable que Foxy=; no obstante es a Foxy 
a quien él ama más profundamente, es Foxy 
quien, de manera oscura, fue convertida en el 
marco del telar para él. De modo que el libro 
tiene un final feliz. Aunque, en cierto sentido 
(siguiendo con lo de “sí, pero”), con la destruc- 
ción de la iglesia, con la desaparición de su cul- 
pa, él se vuelve insignificante. En el último pá- 
rrafo se transforma en un mero nombre: se 
transforma en una persona satisfecha y en cierto 
sentido muere. En otras palabras: una persona 
que tiene lo que quiere, una persona satisfecha, 
una persona contenta, deja de ser persona. Sin la 
caída, Adán es un simio. Sí, creo que pienso eso. 
Pienso que ser una persona equivale a estar en 
una situación de tensión, en una situación dia- 
léctica. Una persona verdaderamente adaptada 
no es en absoluto persona... es sólo un animal 
con ropa o una estadística. De modo que es un 
final feliz, con este “pero” al final. 

Usted ha publicado obras en todas las formas 
literarias, excepto el drama. ¿Por qué no ha 
trabajado esa forma? 

—Nunca disfruté demasiado yendo al teatro; 
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las obras me parecen un acto excesivamente lar- 
go y casi nunca escucho a los actores. La última 
que fui a ver, si mal no recuerdo, fue Delicado 
equilibrio. Me senté junto a la pared y del otro 
lado había unos camiones que hacían mucho 
ruido y me perdí la mayor parte del diálogo. La 
irrealidad de un grupo de personas maquilladas 
y paradas sobre una plataforma, diciendo las 
mismas cosas que vienen diciendo desde hace 
meses, es más de lo que puedo soportar. Ade- 
más, creo que el teatro es una arena movediza 
de dinero y gente con iniciativas. Harold Brod- 
key, un espléndido escritor de mi generación, 
desapareció durante cinco años en una obra 
que jamás se produjo. Desde Twain y James a 
Faulkner y Bellow, la historia de los novelistas 
dramaturgos es triste. Un novelista está tan pre- 
parado para escribir para la escena como un 
buen corredor de larga distancia lo está para la 
danza. Una obra de teatro es ballet verbal... y 
me gustaría incluir en la ecuación algunas fuer- 
tes reservas respecto del ballet. Es muy cansa- 
dor, a menos que esté hecho a la perfección. La 
capacidad de mímesis de una obra teatral es 
apenas una fracción de la capacidad de mímesis 
de una novela. Shakespeare y Shaw —aunque 
este último en menor medida— escribieron sus 
obras como “actos cortos” o ejercicios para ac- 
tores que conocían... sin Will Kempe no hay 
Falstaff. Sin esta especie de intimidad, las posi- 
bilidades de que la vida impregne una obra tea- 
tral son escasas. Creo que el teatro norteameri- 
cano actual es principalmente una excusa para 
hacer sociales... a ambos lados de las candilejas. 
¿Cree que las películas tienen mucho que en- 
señar a los novelistas? 

—No estoy seguro. Creo que vivimos en una 
era de predominio visual y que tanto el cine 
como las artes gráficas, las artes pictóricas, nos 
acechan, acechan a la gente de la palabra. En 
mi reseña acerca de Robbe-Grillet y sus teorías 
escribí sobre los celos que sentimos. En suma, 
estamos celosos porque las artes visuales han 
capturado a todas las personas glamorosas: los 
ricos y los jóvenes. 

¿Existe la posibilidad de que el novelista se 
sienta en desventaja, de que el carácter instan- 
táneo y completo de la imagen lo obligue en 
cierto modo a correr para atraparla? ¿Alguna 
vez sintió eso? 

OH, claro. Creo que envidiamos el éxito, la 
magnitud del encanto. Una película no requie- 
re mucho trabajo. Se filtra dentro de nosotros, 
nos llena como la leche llena el vaso, pero se ne- 
cesita cierto esfuerzo cerebral para transformar 
un ramillete de marcas mecánicas impresas so- 
bre la página en imágenes vivas y en movimien- 
to. De modo que... sí, el poder del cine, el es- 
pantoso poder del cine, su manera de cautivar- 
nos —desde el deficiente mental al genio—, su 
manera de hipnotizarnos... Lo que no sé es has- 
ta qué punto estos intentos de imitar esa instan- 


taneidad, esa mezcla de imágenes, son relevan- 
tes para el arte del novelista. Creo que la novela 
desciende de dos fuentes: los relatos históricos y 
las cartas. Las cartas personales, la novela epis- 
tolar, la novela de Richardson que ahora es re- 
vivida como un tour de force, poseen esa instan- 
taneidad cinematográfica: el tiempo transcurre 
en la página. Pero ésta es una corriente minori- 
taria dentro de la novela contemporánea; en ge- 
neral nos cautiva la novela como historia, como 
relato de cosas que se hicieron alguna vez. El re- 
lato de cosas pasadas y la ausencia de ese autor 
locuaz, mandón, confesional y pedagógico pue- 
den devenir en una convención en cierto senti- 
do muerta. Bien, como a todo el que toma cur- 
sos de escritura me dijeron lo espantoso y anti- 
cuado que es cuando los autores empiezan a 
aleccionar al lector por encima de las cabezas de 
sus personajes, como hacía Dickens. No obs- 
tante siento que algo se ha perdido al faltar esa 
autoridad, esa sensación del autor como Dios, 
como Dios parlante, como Dios charlatán que 
llena el universo del libro. Ahora tenemos el 
tiempo pasado, una suerte de mortalidad evasi- 
va: Dios se corta las uñas. Tal vez tengamos lo 
peor de ambos mundos. 

Usted se refiere con cierta pena al hecho de 
que los autores ya no quieran aleccionar al 
lector por encima de las cabezas de sus perso- 
najes. Me interesaría conocer su opinión so- 
bre tres escritores contemporáneos que, a mi 
entender, han conservado esa voluntad de se- 
ñalar directamente al lector. El primero es 
Robert Penn Warren. 

—Lo siento. No conozco la prosa de Penn Wa- 
rren lo suficiente como para hacer comentarios. 
¿Qué opina de Barth? 

—Apenas conozco a Barth, pero he leído sus 
dos primeras novelas, partes de las dos últimas y 
algunos cuentos. También conozco a Barth per- 
sonalmente y lo considero un hombre muy agra- 
dable, simpático y modesto. Tenemos casi la 
misma edad y hemos nacido en lugares bastante 
próximos entre sí: él en Maryland y yo en el su- 
deste de Pennsylvania. Su obra me resulta en 
parte familiar y en parte repelente: creo que gol- 
pea con fuerza el suelo del nihilismo y vuelve a 
nosotros cubierto de polvo de carbón. Cuando 
atravesamos los períodos ondulantes y el punto 
de vista curiosamente elevado de Barth estamos 
muy cerca del abismo. Creo que mi libro favori- 
to es La ópera flotante, que se parece a La feria del 
asilo, que termina en una especie de carnaval, 
una suerte de celebración descerebrada del hecho 
de la existencia. Hasta ahora, Barth me parece 
una voz de convicciones fuertes, decidida y po- 
derosa... pero de otro planeta; en su ficción hay 
algo que no es de este mundo... y eso la vuelve a 
la vez fascinante y árida, al menos para mí. Prefe- 
riría visitar Urano a leerlo en Giles cabro-niño. 

¿Y Bellow? 
—Hay en Bellow una especie de profesorcito, 


un profesor-elfo que anda rondando a los perso- 
najes, y no estoy seguro de esa voz que sea mi 
personaje favorito de Bellow. El está presente 
casi siempre, colocando signos de exclamación 
al final de las oraciones, haciendo afirmaciones 
insignificantes y generalmente invitándonos a 
participar de decisiones morales, Esta persona 
=a quien tomo por el autor— contribuye a esa 
concentración suave, característica de los finales 
de Bellow. Las mitades están tan colmadas de 
detalle, de encanto y amor por la vida... pienso 
cuando en Henderson, rey de la lluvia recuerda 
masajear con aceite el vientre de su esposa em- 
barazada para morigerar las marcas de las estrías. 
Este profesor, este voluntarioso hombre socioló- 
gico, en cierto sentido quiere que seamos mejo- 
res de lo que en realidad somos y suaviza los fi- 
nales... que no son exactamente finales felices si- 
no finales que señalan el camino. Se preocupa 
tanto... Me asombra esa capacidad que tiene Be- 
llow de convocar a un personaje menor y poner- 
lo a tambalear por el párrafo. Pero, respondien- 
do a su pregunta sobre la presencia del autor, 
me resulta fastidioso cuando el autor se presenta 
como una celebridad. En los últimos libros de 
Salinger y en la mayor parte de los de Mailer, el 
autor aparece como alguien que importa, al- 
guien que tiene un público de adolescentes ahí 
afuera, esperando para escucharlo. Este regreso a 
la época anterior a Chéjov no me parece útil, 
aunque la invisibilidad del autor también es una 
pose. La pose más adecuada puede ser la de bar- 
do homérico: está allí, pero no tiene importan- 
cia, está allí por consentimiento del rey. 

¿Qué opina del cultivo del simulacro? Quie- 
ro decir, ¿qué opina de un escritor como 
Barthleme? 

—Era una especie de director de arte y, así co- 
mo la obra de Kerouac fue una suerte de acción 
escrita en respuesta al action painting, así los 
cuentos de Barthleme y su única novelita me pa- 
recen un intento de llevar el pop a la prosa. Ya sa- 
be, por un lado pienso en las latas de sopa 
Campbell de Andy Warhol y por el otro en la 
comida china para bebés que preparan los Siete 
Enanitos en Blancanieves. Entonces, nuevamente 
se llega a un límite difícil al escribir de una deter- 
minada manera. Barthleme dice en uno de sus 
cuentos que la palabra dura y consistente sólo 
brinda satisfacción estética a los tontos. También 
creo que sus cuentos son importantes por lo que 
no dicen, por las cosas que no pasan en ellos, que 
se revelan como clisés. Sí... creo que es interesan- 
te, pero es mucho más interesante como opera- 
dor dentro de la escena cultural que como... oh, 
como “cantor para mi espíritu”. Una frase arcai- 
ca que posiblemente me traicione. 

¿Y los escritores que influyeron sobre usted? 
¿Salinger? ¿Nabokov? 

—Aprendí mucho de los cuentos de Salinger; 
liberó a la narrativa breve de las historias de mu- 
chachos astutos, de los “pedazos de vida” de los 
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años treinta y cuarenta. Como la mayoría de los 
artistas innovadores, abrió espacio para la ausen- 
cia de forma, para la vida tal como es vivida. 
Pienso en cuentos como Justo antes de la guerra 
con los esquimales... y no en Para Esme, con cari- 
ño, que ya muestra señales de muerte emocio- 
nal. En cuanto a Nabokov, lo admiro pero sólo 
emularía su elevada dedicación al oficio de hacer 
libros que no sean chapuceros, que puedan rele- 
erse. Creo que sus modelos estéticos, acertijos de 
ajedrez y coloración defensiva de los lepidópte- 
ros, son más bien “extraordinarios”. 

¿Henry Green? ¿O”Hara? 

—Copiaría alegremente el tono de Green, su 
toque de verdad, su aire de no frivolizar nada y 
conocerlo todo... si pudiera. Por su transparen- 
cia absoluta de ojo y oído es incomparable en- 
tre los escritores vivos. Pero hace una década 
que se niega a escribir, para demostrar, supon- 
go, su lealtad definitiva a la vida misma. Algu- 
nos cuentos de O'Hara también poseen una 
transparencia muy rara, cierta frescura y algo 
inesperado. Las buenas obras de arte nos hacen 
volver a la realidad: ilustran, no imitan. 

Antes mencionó a Kerouac. ¿Qué opina de 
su obra? 

—Una persona como Kerouac, que escribe 
sobre papel de teletipo lo más rápido que pue- 
de, antes me alarmaba un poco. Ahora puedo 
considerarlo más amablemente. Tal vez tenga 
alguna razón para cuestionar absolutamente la 
idea de una escritura inteligente y cuidada. Tal 
vez en la escritura desmañada se filtre algo que 
eludiría la escritura cuidada. Yo mismo no soy 
terriblemente cuidadoso, a decir verdad. Escri- 
bo rápido si puedo y no corrijo demasiado, y 
jamás he sido de los que subrayan o sacan pá- 
rrafos completos o titubean excesivamente. Si 
la cosa marcha, marcha, y si no marcha hago 
un alto y la saco. 

¿Qué es lo que se filtra en la escritura desma- 
ñada y elude la prosa más cuidada? 

—¿Preguntamos qué es el lenguaje? Hasta 
ahora, hasta esta época de literatura masiva, el 
lenguaje era algo hablado. En la emisión hay un 
mínimo de lentitud. Al tratar a las palabras a 
golpes de cincel se corre el riesgo de perder la 
cualidad de la emisión, el ritmo de la emisión, 
la felicidad. Una frase de Mark Twain describe 
una balsa que choca contra un puente y dice 
que “se deshizo en pedazos y flameó como una 
caja de fósforos encendida por el rayo”. La be- 
lleza de ese “flame” sólo se le pudo haber ocu- 
rrido a un hombre hablador, un hombre que se 
había criado entre gente que hablaba y a quien 
le encantaba hablar. En lo que a mí respecta, 
soy consciente de cierta sequedad de esta reser- 
va, de este cúmulo de palabras hablada. Un ru- 
mano me dijo una vez que los norteamericanos 
siempre estamos contando cuentos. No estoy 
seguro de que eso sea tan cierto como lo fue en 
otro momento. Donde antes solíamos contar 


cuentos maravillosos, ahora nos sentamos a mi- 
rar películas frente al televisor. Ni siquiera estoy 
seguro de que la generación más joven sepa 
contar chismes, Pero, en lo que respecta al es- 
critor... si tiene algo que decir, tal vez debería ti- 
pearlo casi tan rápido como lo dice. Debemos 
buscar metáforas en el mundo orgánico, no en 
el inorgánico. Y así como el mundo orgánico 
tiene períodos de reposo y períodos de gran ve- 
locidad y ejercicio, creo que el proceso del escri- 
tor debería ser orgánicamente variado. Pero 
uno debe sentir en su interior cierta tensión... 
no importa la lentitud o rapidez con que haga 
girar el huso del relato. 

¿Siente afinidad con los autores del “nou- 
veau roman”? 

—Antes sí. Escribí La feria del asilo como una 
antinovela, y la definición del predicamento de 
la novelística moderna de Nathalie Sarraute me 
ha resultado una guía muy útil. Me atrae la su- 
perficie distanciada de algunas novelas francesas 
contemporáneas y, como ellas, pretendo dar a 
las presencias inanimadas o vegetales alguna 
clase de voto en la democracia de la narrativa. 
Aunque básicamente describo ciertas cosas no 
porque su mudez burle nuestra subjetividad, si- 
no porque parecen ser máscaras de Dios. Y qui- 
siera agregar que, en la ficción, la función de 
crear imágenes domina sobre la función de re- 
crear imágenes. Crear una grosera figura uni- 
versal como Tarzán es en cierto sentido un lo- 
gro mayor que las novelas de Henry James. 

En el aspecto técnico, ¿hasta qué punto diría 
que no era convencional? 

—Era tan poco convencional como necesitaba 
serlo. La página en blanco ofrece una libertad 
absoluta, de modo que... hagamos uso de ella. 
Desde un principio me harté de lo falso, lo au- 
tomático. Traté de no forzar mi sentido de la 
vida para transformarlo en algo de muchas ca- 
pas y ambiguo mientras tenía en mente cierta 
sensación de transacción, de regateo entre el 
lector ideal y yo. La ferocidad doméstica de la 
clase media, el sexo y la muerte como enigmas 
para el animal pensante, la existencia social co- 
mo sacrificio, los placeres y recompensas ines- 
perados, la corrupción como una suerte de evo- 
lución... son algunos de los temas que he trata- 
do de objetivar en forma de narrativa. Mi tra- 
bajo es meditación, no pontificación; por eso 
las entrevistas como ésta se sienten como un 
doblez del crecimiento, una pose. No pienso 
mis libros como sermones o estrategias para 
una guerra de ideas, sino como objetos de dife- 
rentes formas y texturas y dotados del misterio 
de todo lo que existe. La primera idea que tuve 
sobre el arte, cuando era niño, fue que el artista 
traía al mundo algo que no existía antes, y que 
lo hacía sin destruir nada a cambio. Una espe- 
cie de refutación de la conservación de la mate- 
ria. Esa me sigue pareciendo su magia central, 
su núcleo de alegría. IM 


DEFINICIONES 


1. Curvaplana, cerrada y simé- 
trica. 

2. Alumno de colegio militar. 

3. Que adivina por agúeros. 

4. Dar forma concreta a algo 

inmaterial. 

Llama que levanta la pólvora. 

Asociación científica o literaria. 

De color violeta oscuro. 

Número indeterminado de 

veces que se repite algo. 

(Gustavo Adolfo) Poeta ro- 

mántico español. 

10. Conjunto de arcos de un edi- 
ficio. 

11. Carencia de ruidos. 

12. El que vende valijas. 

13. Imitado. 

14. Quebrantar una cosa a golpes. 

15. Retrasar. 

16. Olla de metal. 

17. Amueblar. 

18. Familiarmente, sabroso. 

19. Conjunto de caracteres co- 
munes, 
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GRILLAS DE MENTE 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, a, ar, Béc, blar, bro, ca, 
car, cie, cio, cha, de, do, do, e, e, 
e, es, fo, go, go, la, le, len, lip, ma, 
ma, mar, mar, mi, mo, mo, mo, 
mu, na, ne, né, o, pe, plas, que, 
quer, ra, re, rí, ro, ro, sa, sar, se, si, 
si, són, ta, te, te, te, tra, Zo. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, un proverbio. 


CORRESPONDENCIAS 


CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


po? 


. (Alejandro) Novelista francés./ Car- 
bón encendido. ; 

. Arácnido ponzoñoso. j 

. Signo zodiacal./ Pronombre relativo./ 
Manto de los beduinos. 

. Antigua lengua provenzal./ Signo 
ortográfico./ Nieto de Cam. 

. Sucesores. 

. Juez civil entre los moros./ Casua- 
lidad. 

7. Territorio gobernado por un emir. 

8. De la boca./ Deporte blanco. 

9 
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. Que tiene arena (tem.). 


10. Gracia./ Apócope de santo./ Río de 
Alemania. 
11. Eluno en los naipes./ Esparcimien- 


to./ Tantalio. 


YJ30 un Pa QN-. 


11. 


AYUDAS: ALACRAN, CADI 


VERTICALES 


. Fraude./ Planta gramínea. 
. Expulsa./ Osmio. ¡ 
. Reformador chino./ Ayudante mili- 


tar. 


. Contracción./ Prevalecer, predomi- 


nar. 


. Acción de sacar./ Sin lesión. 
. Extenderse./ Aféresis de nacional. 
. Aprieto, apuro./ Se dice de la vocal 


no acentuada. 


. Símbolo del radio./ Insanos. 
. Medida de longitud./ Ozonizar. 
. Asiento de una columna./ Abrevia- 


tura de ítem. 
Superior de un convento./ Sustan- 
cia aromática de algunos árboles. 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


Dis... 


1. Displasia 
2. Distrofia 
3. Disfagia 

4. Disnea 


A. Trastorno del desarrollo de los tejidos que 
ocasiona malformaciones 

B. Dificultad en la respiración 

C. Dificultad en tragar los alimentos 

D. Lesión orgánica debida a un trastorno de la 


Monedas 


1. Ducado 
2. Maravedí 
3. Denario 
4. Sestercio 


D0D0 


A. Moneda española de diferentes valores y 
calificativos 

B. Antigua moneda, generalmente de oro, con 
diferente valor según el país 

C. Moneda romana de plata o bronce 

D. Antigua moneda romana 


El origen de los cereales 


DDDO 


1. Maíz 1. 
2. Mijo 2. 
3. Trigo 3. 
4. Arroz 4. 


A. Asia 

B. Europa 
C. Africa 
D. América 


Americanos en el cine 


“American Grafitti” 

“El amigo americano” 
“American gigolo” 

“Un americano en París” 


A. Paul Schrader 

B. Wim Wenders 

C. George Lucas 

D. Vincente Minnelli 


Palabras 
Cruzadas 


Revista 


nutrición 
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ONHSADIA 


Para Gente 
De Mente 
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SOLUCIONES 


rillas de mente 


crucigrama correspondencias 
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